[Sileni]

Кто читал Джона Апдайка ? Какие у него сильные вещи, тетрология о кролике, "Террорист"? А " Рассказы о Маплах" как?
Я открыла для себя поэзию

Прощаясь с очень маленькими детьми

Но в следующий раз они
не будут прежними. Их речь,
такую милую, нестройную чуть-чуть,
уже исправят.
И более скептичным станет взгляд,
теперь он подключен надежно к гулу жизни
из телевизора и разговоров уличных,
и алфавита,
культура загрязнит прозрачную
лазурь их глаз.
И это, наконец, понять заставит, как
важны все надоедливые тетки и соседи
(с их запахами сигарет и пота летом
и лицами как небо сквозь листву),
кто знал тебя с нуля, от самого начала,
и ворковал бессмыслицу свою,
когда ты не умел еще скучать,
когда не знал имен, и даже своего,
не знал, как щедрый мир все встречи
превращает в расставанья.

Сжигая мусор

Ночь – гаснет свет, свободна нить накала
От атомы съедавшего заряда,
Жена уснула, дышит глубже, тонет
В болоте сна – о смерти думал он.

Здесь, в доме на холме, где жил ее отец,
Он смог почувствовать: за будущим земным
Листом прозрачного стекла стоит ничто.
И видел он всего два утешенья.

Одно – живительная полнота вокруг:
Пушистых облаков, камней,
набухших почек, почвы,
Той, что дает напор его рукам, коленям.
Второе – ежедневно мусор жечь.
Любил он жар и мнимую опасность,
И как во множество вчерашних новостей,
Салфеток, ниток, чашек и конвертов
Вторгались гипнотические языки порядка.

А у вас бывает так, когда разочарование медленно убивает все чувства, какое-то жалкое бессилие и подавленность. Уже даже нет злости и желания пытаться что-то изменить, себе доказать. Когда понимаешь наконец, что ошибался. Смех сквозь слезы и никак из головы не идет. Как бы избавиться от этих мыслей, а с ними и от привязанности. Интересно, слезами их можно вымыть.