Эжен Ионеско. Лысая певицаБуржуазный английский интерьер с английскими креслами. Английский вечер. Мистер Смит, англичанин, в английском кресле и английских туфлях, курит английскую трубку и читает английскую газету у английского камина. На нем английские очки, у него седые английские усики. Рядом в английском же кресле миссис Смит, англичанка, штопает английские носки. Долгая английская пауза. Английские часы на стене отбивают семнадцать английских ударов.
...Миссис Смит. Бедная Бобби!
Мистер Смит. Ты хочешь сказать — бедный Бобби.
Миссис Смит. Нет, это я про его жену. Ее тоже звали Бобби. Бобби Уотсон. Из-за этого совпадения их вечно путали, когда видели вместе. Только после его смерти и разобрались наконец, кто из них кто. Да и сейчас еще находятся люди, которые путают ее с покойником и приносят ей соболезнования. Ты с ней знаком?
Мистер Смит. Я только раз ее видел, совершенно случайно, на похоронах Бобби.
Миссис Смит. А я никогда не видела. Она хорошенькая?
Мистер Смит. Черты у нее правильные, но хорошенькой ее не назовешь. Слишком толстенная и большая. Черты у нее неправильные, но она, можно сказать, очень даже хорошенькая. Только чересчур хрупкая и маленькая. Она учительница пения.
...Миссис и мистер Мартин садятся друг против друга. Не разговаривают. Робко улыбаются.
Следующий диалог произносится монотонно, слегка напевно, совершенно без всякого выражения.
Мистер Мартин. Простите, мадам, но мне кажется, если я не ошибаюсь, я вас где-то видел.
Миссис Мартин. И мне тоже, мсье, мне тоже кажется, я вас где-то видела.
Мистер Мартин. Может быть, я вас видел в Манчестере?
Миссис Мартин. Вполне возможно. Я родом из Манчестера. Но я не помню, мсье, я не могу сказать точно, видела я вас там или нет!
Мистер Мартин. Боже, как удивительно! Сам я тоже родом из Манчестера, мадам!..
...Мистер Мартин (задумчиво). Как это удивительно, как это удивительно, как это удивительно и какое совпадение. Знаете ли, в спальне у меня кровать с зеленой периной. Эта спальня с этой кроватью и с этой зеленой периной находится в конце коридора между клозетом и библиотекой, мадам!
Миссис Мартин. Какое совпадение, о Боже, какое совпадение! И у меня в спальне стоит кровать с зеленой периной, и она тоже находится в конце коридора между клозетом, мсье, и библиотекой!
Мистер Мартин. Как это странно, удивительно, непостижимо! Так, значит, мадам, мы живем в одной комнате и спим в одной постели. Может быть, там-то мы и встречались?
Миссис Мартин. Как удивительно и какое совпадение! Вполне возможно, мы там и встречались и, возможно, даже вчера ночью. Но я ничего не помню, мсье!
Мистер Мартин. У меня есть дочка, она живет со мной вместе, мадам. Ей два годика, она светленькая, у нее один глаз белый, другой красный, она прехорошенькая, ее зовут Алиса, мадам.
Миссис Мартин. Какое странное совпадение! У меня тоже есть дочка, ей два годика, у нее один глаз белый, другой красный, она прехорошенькая, и ее тоже зовут Алиса, мсье!
Мистер Мартин (тем же тягучим монотонным голосом). Как это удивительно и какое совпадение! И странно! Может быть, это та же самая девочка, мадам!
Миссис Мартин. Как это удивительно! Весьма возможно, мсье.
Довольно долгая пауза. Часы бьют двадцать девять раз.
Мистер Мартин (после долгих размышлений медленно поднимается и не спеша направляется к миссис Мартин, которая тоже тихо поднимается, удивленная его торжественным видом. Мистер Мартин говорит тем же отвлеченным монотонным, чуть певучим голосом). Значит, мадам, никакого нет сомнения, что мы уже виделись прежде и вы моя собственная жена... Элизабет, я вновь тебя обрел!
Миссис Мартин не спеша подходит к мистеру Мартину. Они целуются без всякого выражения. Часы бьют один раз, очень громко. Так громко, что удар должен испугать зрителей. Супруги Мартин не слышат его.
Миссис Мартин. Дональд, это ты, дарлинг!
Садятся оба в одно кресло и, обнявшись, засыпают. Часы бьют еще несколько раз. Мэри тихонько, на цыпочках, приложив палец к губам, входит на сцену и обращается к публике.
Те же и Мэри. (служанка Смитов)
Мэри. Элизабет и Дональд сейчас так счастливы, что, конечно, не слышат меня. А я открою вам один секрет. Элизабет — не Элизабет, Дональд — не Дональд. И вот доказательство: ребенок, о котором говорил Дональд, — не дочь Элизабет, это не одно и то же лицо. У дочки Дональда один глаз белый, другой красный — в точности как у дочки Элизабет. Но тогда как у ребенка Дональда правый глаз белый, а левый глаз красный, у ребенка Элизабет левый глаз белый, а правый глаз красный! Таким образом, система доказательств Дональда рушится, наткнувшись на это последнее препятствие, которое сводит на нет всю его теорию. Несмотря на редкостные совпадения, кажущиеся неопровержимыми доказательствами, Дональд и Элизабет, не будучи родителями одного и того же ребенка, не являются Дональдом и Элизабет. Он может сколько угодно считать себя Дональдом, она может воображать себя Элизабет. Он может сколько угодно думать, что она Элизабет. Она может сколько угодно считать его Дональдом. Оба горько заблуждаются. Но кто же истинный Дональд? Кто истинная Элизабет? Кому надо, чтоб продолжалась эта путаница? Я не знаю. И не будем пытаться узнать. Пусть все остается как есть. (Делает несколько шагов к двери, останавливается, поворачивается к публике.) Мое настоящее имя Шерлок Холмс…
...Миссис Мартин. Благодаря вам мы провели пятнадцать поистине картезианских минут.
Пожарник (идет к выходу, потом останавливается). Кстати, а как лысая певица?
Все смущенно молчат.
Миссис Смит. У нее все та же прическа!
Пожарник. А-а, ну, тогда до свиданья, дамы-господа.
Мистер Мартин. Счастливый путь! Огонька вам!
Пожарник. Будем надеяться. И вам того же!..
...Миссис Мартин. Я могу купить перочинный ножик своему брату, но вы не можете купить Ирландию своему дедушке.
Мистер Смит. Мы ходим ногами, но обогреваемся электричеством и углем.
Мистер Мартин. Кто взял меч, тот и забил мяч.
Миссис Смит. Жизнь следует наблюдать из окна вагона.
Миссис Мартин. Всякий может сесть на стул, раз у стула никого нет.
Мистер Смит. Семь раз примерь — один отрежь.
Мистер Мартин. Тише едешь, где-то будешь.
Миссис Смит. Кто сказал «А», сказал и «Б».
Миссис Мартин. Знай сверчок свой шесток.
Мистер Смит. Возьмите круг, приласкайте его, и он станет порочным.
Миссис Смит. Учитель в школе учит детей грамоте, лошади кушают овес.
Миссис Мартин. Тогда как корова дает нам свои хвосты.
Мистер Смит. В сельской жизни я ценю тишину и покой.
Мистер Мартин. В вашем возрасте это еще рановато.
Миссис Смит. Прав был Бенджамин Франклин: сколько голов, столько носов.
Миссис Мартин. Назовите семь дней недели!
Мистер Смит. Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, Saturday, Sunday.
Мистер Мартин. Edward is a clerck, his sister Nancy is a typist, and his brother William is a shop-assistent.
Миссис Смит. Ну и семейка!
Миссис Мартин. Лучше журавль в небе, чем комок в горле.
Мистер Смит. Лучше рай в шалаше, чем сарай в гараже.
Мистер Мартин. Дом англичанина — его истинный гараж.
Миссис Смит. Я недостаточно знаю испанский, чтоб объясниться.
Миссис Мартин. Дай мне гроб твоего мужа, и я дам тебе шлепанцы моей свекрови.
Мистер Смит. Хлеб это дерево, но и хлеб тоже дерево, и каждое утро на заре из дуба растет дуб.
Миссис Смит. Мой дядя живет в деревне, но повитухи это не касается.
Мистер Мартин. Бумага для письма, кошка для мышки, сыр для сушки.
Миссис Смит. Автомобиль ездит очень быстро, зато кухарка лучше стряпает.
Мистер Смит. Не будьте дураком, лучше поцелуйтесь со шпиком.
Мистер Мартин. Charity begins at home.
Миссис Смит. Я жду, что акведук придет ко мне на мельницу.
Мистер Мартин. Можно доказать, что социальный прогресс лучше с сахаром.
Мистер Смит. Долой сапожную ваксу!