ИЗБА-ПИСАЛЬНЯ
В гостях у Шеймаса Хини
Здесь, в маленьком коттедже вдали от благ цивилизации я и взял у Шеймаса это интервью. Все равно больше заняться было нечем: полбутылки виски, нашедшиеся в буфете, мы допили, а коробка с едой - как я уже докладывал выше… Естественно, мой первый вопрос был о доме...
...- Это важно для поэта - чувствовать себя аутсайдером?
- Давай возьмем мой собственный пример. В Северной Ирландии, в Белфасте, где я жил, быть католиком автоматически означало быть на подозрении у власти, у правительства этого маленького юнионистского государства. Это было как ярлык. В то же самое время я мог разговаривать с Министром по делам Северной Ирландии о своих литературных образцах. И в самом деле, мои литературные образцы были про преимуществу английские. А мои политическая и культурная ориентации были, конечно, ирландскими. В этом случае, как и в случае с многими другими северно-ирландскими писателями, например, Полом Малдуном, Майклом Лонгли, чувство особости, отделенности доминировало. Но я хотел бы вернуться к своему переезду в Уиклоу. Мне было уже тридцать с чем-то лет, и только в Уиклоу я впервые начал серьезно читать Йейтса. И все-таки я чувствовал себя немножко аутсайдером и в Ирландской республике. По другому, чем в Северной Ирландии, и все же. Я и в Британии чувствую себя - несмотря на свою причастность ко всему - немножко чужаком. Повсюду я смотрю на мир отчасти изнутри, отчасти снаружи. В придачу, начиная с 1995 года, я кажусь себе какой-то декоративной фигуркой, как бы национальным "маскотом" - ну, знаешь, такой штучкой, которую прикрепляют к капоту машины…
- Может быть, это чувство аутсайдера сохранило тебя как поэта.
- О, да!
- То, как поэт себя позиционирует, очень важно.
читать дальше
В гостях у Шеймаса Хини
Здесь, в маленьком коттедже вдали от благ цивилизации я и взял у Шеймаса это интервью. Все равно больше заняться было нечем: полбутылки виски, нашедшиеся в буфете, мы допили, а коробка с едой - как я уже докладывал выше… Естественно, мой первый вопрос был о доме...
...- Это важно для поэта - чувствовать себя аутсайдером?
- Давай возьмем мой собственный пример. В Северной Ирландии, в Белфасте, где я жил, быть католиком автоматически означало быть на подозрении у власти, у правительства этого маленького юнионистского государства. Это было как ярлык. В то же самое время я мог разговаривать с Министром по делам Северной Ирландии о своих литературных образцах. И в самом деле, мои литературные образцы были про преимуществу английские. А мои политическая и культурная ориентации были, конечно, ирландскими. В этом случае, как и в случае с многими другими северно-ирландскими писателями, например, Полом Малдуном, Майклом Лонгли, чувство особости, отделенности доминировало. Но я хотел бы вернуться к своему переезду в Уиклоу. Мне было уже тридцать с чем-то лет, и только в Уиклоу я впервые начал серьезно читать Йейтса. И все-таки я чувствовал себя немножко аутсайдером и в Ирландской республике. По другому, чем в Северной Ирландии, и все же. Я и в Британии чувствую себя - несмотря на свою причастность ко всему - немножко чужаком. Повсюду я смотрю на мир отчасти изнутри, отчасти снаружи. В придачу, начиная с 1995 года, я кажусь себе какой-то декоративной фигуркой, как бы национальным "маскотом" - ну, знаешь, такой штучкой, которую прикрепляют к капоту машины…
- Может быть, это чувство аутсайдера сохранило тебя как поэта.
- О, да!
- То, как поэт себя позиционирует, очень важно.
читать дальше
Озарение
Лондон. Лиловые мягкие сумерки
Апрельского вечера.
Через Чок-фарм-бридж
Я спешу к метро: молодой отец,
Голова кружится от бессонных ночей
И новых ощущений.
И вот мне навстречу идет этот парень.
Я скользнул по нему взглядом (что это у него?
Да нет, показалось) и пошел было дальше,
А потом вдруг понял — и догнал его.
Это был крохотный звереныш, который сидел
У парня за пазухой. Так у нас в детстве шахтеры
Носили под курткой охотничьих собачонок.
Но главное — глаза, которые пытались
Перехватить мой взгляд. Как же мне это было знакомо!
Огромные уши, острая мордочка — звереныш
Выглядывал из-под куртки, и вид у него
Был испуганный и враждебный.
“Да это же лисенок!” —
Услышал я собственный удивленный голос.
Парень остановился. “Откуда он у вас?
Что вы собираетесь с ним делать?”
Подумать только, лисенок
Посередине Чок-фарм-бридж!
“Могу продать. Всего один фунт”. “Постойте,
Где вы его нашли? Куда несете?”
“На продажу. Кто-нибудь да купит — за фунт-то!”
И ухмылка.
Я же подумал: что ты на это скажешь?
И как мы уживемся с лисенком в нашей каморке?
Да еще с грудным ребенком?
И что мы будем делать с его дикими повадками?
С его безудержной энергией?
А когда он, повзрослев, услышит зов предков,
Куда мы денем сильного и ловкого зверя,
Своенравного, с вытянутой мордой?
Которому надо пробегать двадцать миль за ночь?
А его нюх, от которого ничего не ускользает?
И как нам быть с его фантастическим чутьем, как
Обмануть его?
А лисенок
Все смотрел через мое плечо на прохожих:
На одного, на другого. Опять на меня.
Удачи — вот чего ему сейчас не хватало.
Он уже вырос из сосунков,
Но глаза его были еще совсем щенячьими:
Крошечные, круглые и сиротские,
Как будто заплаканные. Он остался
Без материнского молока, без игрушек из шерсти и перьев,
Без уютных потемок лесной норы
И без громкого шепота созвездий,
Когда его Мать возвращалась с ночной охоты.
Мои мысли, как большие добродушные псы,
Кружили вокруг лисенка, обнюхивая его.
И все же
Я не решился, я ушел. Но, потеряв лисенка, как будто
Разминулся со своей судьбой. Я оттолкнул его — в будущее,
Которое ожидало его в Лондоне. Торопливо
Я нырнул в подземку... Что, если бы я заплатил,
Что, если бы я отдал этот несчастный фунт и вернулся к тебе
С лисенком на руках, и мы стали бы жить все вместе,—
Выдержал бы наш брак такое испытание?
Справился бы я? А ты?
Но я упустил этот шанс.
И теперь наш брак был обречен.
Регби-стрит, 18
В унылом убогом доме викторианской эпохи
на Регби-стрит, 18, я ждал тебя.
Дом напоминал мне театральные подмостки,
Как будто пять его этажей были повернуты
Лицом к аудитории, которая наблюдает
Любовные баталии на каждом из них —
Мизансцены, в которых сплетались и расплетались
Наши чувства, тела и судьбы. Такая вот
Нехитрая кухня любовных напитков,
Бесконечный спектакль, где меняются
Лишь имена актеров, а роли остаются прежними.
Мне говорили: “Тебе стоит написать книгу
Об этом доме. Здесь дело нечисто!
Поживешь, увидишь, что не так-то просто
Будет выбраться отсюда, поскольку каждый,
Кто попадает сюда, попадает в настоящий лабиринт —
В Кносский дворец, где правит злая воля! Вот и ты
Теперь в лабиринте”. Легенды
Завораживали. Я слушал, завороженный.
Я жил здесь один. Один
Сидел за щербатым допотопным верстаком,
Который служил мне обеденным
И рабочим столом. Я ждал Лукаса
И тебя. О чем бы я ни думал, мои мысли
Все равно возвращались к той пухлой бельгийке
С черными и блестящими, как лакированные ботинки, волосами,
Которая жила на первом. Она казалась мне птахой
В силках любовника, торговца подержанными автомобилями.
Это он завалил наш подвал старыми глушаками
И помятыми крыльями. Так что, пробираясь
В темный и грязный туалет, расположенный ниже
Уровня проезжей части, мы рисковали покалечить себе ноги.
Как и все в этом доме, девчонка играла
Свою роль в спектакле. Ее телохранителем
Была черная немецкая овчарка, настоящая ведьма,
Которая стерегла ее одиночество и рычала
За дверью, когда кто-нибудь проходил мимо.
Овчарка охраняла ее ото всех
Для торговца автомобилями. Охраняла исправно, хотя
Семь лет спустя и не спасла от конфорки. С ней
У нас ничего не вышло. Не вышло и со Сьюзен,
Которой суждено было блуждать в лабиринте
И ждать Минотавра, занимая телефон ночами,
Когда ты хотела услышать мой голос. Но в тот вечер
Я не мог и предположить, что во мне
Будет кто-то нуждаться. Что пройдет десять лет,
И три из них ты уже будешь в могиле,
И Сьюзен по ночам станет мерить шагами комнату
(Этажом выше той, где мы, обрученные кольцами,
Согревали друг друга на узкой кровати)
И плакать, умирая в одиночестве от лейкемии.
Итак, Лукас привел тебя. Ты
Была в Лондоне один вечер проездом в Париж.
Апрель, 13-е, день рождения твоего отца. Пятница.
Я догадывался, зачем ты сорвалась с места:
Чтобы увидеть ту Европу, о которой
Ты мечтала в Америке. Через несколько лет,
Уже после твоей смерти, я узнал о том,
Какое страшное разочарование тебя ожидало,
О твоих слезах, которые ты проливала в Париже.
Только на одну ночь я отдалил крах твоих надежд,
Этих драгоценных камней, украшавших твое одиночество.
А потом — потом и мечты, за которыми ты гналась, и жизнь,
Которую ты вымаливала, все пошло прахом:
Твой дневник рассказал мне историю этих мук.
Я представлял себе, как у святых алтарей
Ты молила судьбу дать тебе шанс, заклиная
Провидение или случай. Как ребенок,
Ты пыталась играть во взрослые чувства,
Но — в который раз — ты проиграла.
И вот появился я, всего-то
На несколько часов, с пригоршней пенсов в кармане
На все про все, готовый быть мучеником твоих капризов.
Я ли получил тебя, подкупив Судьбу?
Ты ли искала встречи со мной? Не знаю, зачем
Мы очутились вместе и для чего судьба
Свела нас и бросила, беззащитных, но только
Я уже слышу, как ты поднимаешься по ступенькам,
Живая и близкая, и как громко смеешься, чтобы
Заранее смутить меня. Такой была твоя тактика:
Прежде чем явиться передо мной во всеоружии, ты
Хотела, чтобы я услышал, как оно бряцает. Затем —
Пробел в памяти. Как вы вошли? Что было дальше?
Когда, например, исчез Лукас? Предложил ли я сесть?
Ты была похожа на большую птицу, оперенную
Каким-то болезненно-радостным возбуждением.
Я помню голубые блики, искрящийся кобальт
Разрядов твоей ауры, которая, как я потом понял,
И делала тебя такой необычной. И глаза,
Твои нездешние, прусские глаза, их странный блеск:
Два крошечных человечка под капюшонами
Тяжелых век. Загадочные и в то же время девчоночьи,
Они сверкали от возбуждения и были
Фамильной драгоценностью, которая после
Перейдет по наследству к нашему сыну.
Наконец-то я смог как следует рассмотреть тебя:
Твое круглое лицо, которое друзья называли
“Гуттаперчевым”, а ты — безжалостно — “ватным”.
Его выражение менялось каждую секунду,
Оно было слепком с души, как будто
Отражавшим колебания ее эфира.
И еще я был заинтригован твоими губами,
Подобных которым не встречал на свете:
Крупными, какие бывают разве что у туземцев.
Меня поразил и твой нос, плоский,
Как у боксеров или индейцев-апачей, и широкий,
Напоминавший по форме скорпиона.
Твой профиль нельзя было назвать орлиным:
Плоский нос делал каждую фотокамеру твоим врагом,
Он был тюремщиком твоего тщеславия, изменником
Из бесконечного сериала твоих сексуальных снов.
Это был нос одного из воинов Аттилы, он
Делал твое лицо похожим на лица, которые
Я представлял себе в дыму костров племени навахо.
И волосы, зачесанные на висках, и эта модная челка,
И еще подбородок, твой маленький подбородок,
Какой часто бывает у рожденных под знаком Рыб.
Твое лицо никогда не было просто лицом. Оно всегда
Было разным, как поверхность моря, где играют
Ветер и волны, свет луны или солнца.
Оно было подвижным, пока однажды утром
Оно не застыло — и не стало детским. Шрам
Казался трещинкой в шедевре Скульптора.
А сейчас — сейчас ты читала стихотворение о черной пантере,
Я же хотел обнять и поцеловать тебя, хотел
Удержать от метаний по комнате. Но этим
Лишь подливал масло в огонь.
Потом я провожал тебя через весь Лондон на Феттер-лейн,
Где была твоя гостиница. Дом напротив
Только начинали отстраивать после бомбежки,
И мы, взявшись для храбрости за руки,
Вошли под его своды и будто полетели вниз
С высоты Ниагарского водопада. Сквозь шум потока
Я услышал историю твоего шрама —
Тайного шифра твоей души, — ты рассказала мне,
Как пыталась убить себя. И вот
За мгновение до того, как я поцеловал тебя,
Холодные звезды над этим
Восстающим из пепла грохочущим городом
Прошептали: будь начеку.
Даже звезды были напуганы. А я —
Я даже не помню, как мы очутились в твоем номере.
Ты была стройной, и гибкой, и гладкой, как рыба.
Ты была новым светом. Моим новым светом.
Так вот она какая, Америка, с удивлением думал я.
Прекрасная, прекрасная Америка!
Я заклеил коричневой бумагой окна над столом,
Заткнул “берушами” воспаленные чувства
И погрузился на дно. В соседней комнате,
На самом краю освещенной солнцем скалы,
Ты стучала на своем новеньком “Гермесе”,
И пока меня, как мешок, тащило по дну реки,
Птенец твоей тревоги даже еще не проклюнулся.
(“Ивовая улица, 9”)
ТЕД ХЬЮЗ
Мысль-лиса
Я представляю полуночный лес:
Есть еще что-то живое
За одиночеством этих часов,
И чистым листом, по которому движутся пальцы.
За окном я не вижу звезд:
Что-то все ближе и ближе
Из глубины кромешной
Входит в мое одиночество:
Холод, нежный, как черный снег,
Лисий нос касается стебля, листьев;
Два глаза следят за движением, раз,
два, еще и еще.
За собой оставляя следы на снегу,
Огибая деревья, тихонько хромая,
Тень проскользнула в дупло
Чтобы, чуть-чуть осмелев,
Свет преломить, глаз
Расширяется всей глубиной изумрудной,
Блестя, концентрируясь,
Словно явился по важному делу,
Пока неожиданный, резкий и острый запах лисы
Не просочится в черные дыры в моей голове.
Окно все еще без звезд; часы все еще идут,
Страница готова.
Ястреб на ветке
Я высоко на дереве, глаза мои закрыты.
Бездействую, но нет и тени сна
Ни в клюве загнутом, ни в крючковатых лапах:
Я предвкушаю новое убийство и ощущаю совершенный запах.
Как хороши высокие деревья!
Плавучесть воздуха и солнечные блики —
Все к выгоде моей; Лицо Земли
Откроется для моего обзора.
Я когти впил в древесную кору.
Понадобились силы всей Природы
Чтоб перья сотворить и эти лапы:
Теперь Природу я держу в когтях.
Взлетаю ввысь и медленно кружу —
Я убиваю там, где я хочу, ведь это все мое.
Нет никаких излишеств в этом теле:
Моя манера — головы срывать.
Распределение смертей! Свою дорогу
Прокладываю я среди костей.
Я не ищу весомых аргументов,
Чтоб в мире обозначить это право.
И солнце за моей спиной.
Все так же, как тогда, когда я начал.
Мой глаз не отмечает изменений.
Я думаю оставить все как есть.
Ворон черней, чем когда-либо
Когда Бог, отвернувшись от человека,
Обратился лицом к небу,
А человек, отвернувшись от Бога,
Обратился лицом к Еве,
Казалось, что мир развалился на части.
Но Ворон, Ворон,
Ворон, вцепившись когтями,
Соединил небо и землю.
Тогда человек заплакал, но голосом Бога,
И Бог истекал, но человеческой кровью.
Земля и небо скрипели в месте стыковки,
И началась гангрена, и вонь
Стояла ужасная.
Агония не проходила.
Не мог человек быть человеком, и Богом Бог.
Агония.
Крик.
Ворон
С насмешкой
Кричит: «Это моя работа!»
Летит знаменем черным и славит себя самого.
Теология Ворона
Ворон понял, что Бог его любит —
Иначе он был бы мертв.
И это было доказано.
Ворон был изумлен, услышав стук своего сердца.
И он осознал, что именно Бог назвал его Вороном —
Существование было ему открыто.
Но кто
Любит камни, и кто назвал их камнями?
Похоже, они существуют тоже.
И кто назвал странное это молчание,
Что наступает, как только крик затихнет?
И кто любит круглые пули,
Что отлетают от сухощавых вороньих тел?
Кто издает тишину преобладания?
Ворон понял, что есть два Бога,
Один гораздо больше другого,
Он любит его врагов
И вечно во всеоружии.
Ворон и Море
Он хотел игнорировать море,
Но оно было больше чем смерть и больше чем жизнь.
Он хотел разговаривать с морем,
Но мозг его скрылся, и тот отшатнулся, как от огня.
Он пытался понравиться морю,
Но оно прогнало его прочь, как мертвецы прогоняют нас прочь.
Он хотел ненавидеть море,
Но ощутил себя кроликом, брошенным вниз с утеса.
Он просто хотел быть в одном мире с морем,
Но легкие Ворона были не так глубоки.
И кровь закипела его,
Словно капля воды на горячей печи.
Наконец,
Он повернулся спиной, чтобы уйти от моря,
Будто распятый, не смея пошевелиться.
Трагедия с яблоком
А на седьмой день
Змей отдыхал,
Но Бог к нему поднялся:
«Я изобрел отличную игру», — сказал он.
Змей выпучил глаза от изумленья
Господней выходкой.
Но Бог сказал: «Ты видишь яблоко?
Я выжму сок прозренья!»
И Змей, глотнув его,
Скрутился в знак вопроса.
Адам, хлебнув, сказал: «О, будь мне Богом!»
А Ева, выпив, обнажила ляжки
И убежала с косоглазым Змеем,
И отдалась ему.
А Бог все рассказал Адаму,
Который в пьяном угаре хотел удавиться.
А Змей пытался все объяснить, кричал: «Не надо!»,
Но у него язык заплетался.
А Ева кричала: «Насилуют!»
И била его по голове.
Теперь, стоит ему появиться,
Она кричит: «Он здесь, на помощь!»
Адам бьет его стулом,
Бог говорит: «Я доволен!»
И все катится к черту!
Генеалогия
В самом начале был Крик
Что породил Кровь
Что породила Глаз
Что породил Страх
Что породил Крыло
Что породило Кость
Что породила Гранит
Что породил Фиалку
Что породила Гитару
Что породила Пот
Что породил Адама
Что породил Марию
Что породила Бога
Что породил Ничто
Породившее Никогда
Никогда Никогда Никогда
Что породило Ворона
Кричащего о Крови
Личинках и Корках
О чем угодно
Дрожащего бесперого сидящего в грязном гнезде.
Теология
Нет, Змей не соблазнял
Еву попробовать яблоко.
Это все просто
Фальсификация фактов.
Адам ел яблоко,
Ева ела Адама,
Змей ел Еву —
Но это их личное дело.
Змей, тем временем,
Справил нужду в Раю.
И улыбался, услышав
Ворчание Бога.
Ветер
Этот дом в открытом море пропадал всю ночь,
Лес трещал во тьме, и холмы гудели,
Ветра полевые в страхе бежали под окна,
Барахтались и кувыркались во влаге слепящей....
Заря залила небосвод апельсиновым соком,
Холмы поменялись местами, и ветер
Тоненькой бритвой светился во тьме изумрудной,
Сжимаясь, подобно зрачку одичавшего ока...
В полдень я пробирался вдоль дома
К двери сарая для угля. Выглянул только —
Ветер ударил меня по лицу и чуть не оставил без глаз,
Гремели палатки холмов, натягивая веревки.
Поля задрожали, а небо мне корчило рожи,
Ежесекундно что-то стучало и вдруг исчезало;
Ветер забросил сороку во тьму —
И чайку согнул, как стальную пластину. Дом
Звенел, как изящный зеленый бокал, предупреждая,
Что может разбиться в любую секунду. Зарывшись,
В мягкое кресло перед камином, схватившись
За сердце, или обняв друг друга, на пол книгу роняя,
Мы наблюдаем мерцанье огня
И ощущаем, как движется дом. Мы замираем на месте,
Глядя за окна на это дрожанье,
Слушая крики камней за горизонтом.
Самый чёрный ворон
Однажды Бог в досаде на Адама
покинул небеса.
Тогда Адам, обидевшись на Бога,
бросил Еву.
Все сущее приблизилось к распаду.
Когда б не Ворон:
впившись в небеса и землю
когтями, он соединил их снова.
И человек рыдал — но божьими слезами,
и Бог кровоточИл, но человечьей кровью.
И небо и земля скрипели в том союзе,
и расползлась зловонная гангрена
повсюду, воцарился ужас.
Агония не становилась меньше.
И человек не человек, и Бог не Бог.
Агония
росла,
а Ворон
каркнул:
«То мое творенье!»
И воспарил,
и сам себе казался
черным флагом.
Какой номер ИЛ, не подскажете?
www.sumarokov.com/texts/hughes.html
«Иностранная литература» 2000, №6 - Перевод с английского и вступление Глеба Шульпякова
magazines.russ.ru/inostran/2000/6/huges.html